Молодая медсестра из тихого провинциального городка с волнением готовилась к свиданию вслепую. Её сердце наполняли романтические ожидания, ведь организаторы обещали познакомить её с успешным архитектором, увлечённым искусством и путешествиями. Тщательно выбирая наряд и духи, она мечтала о необыкновенном вечере и возможном начале прекрасной истории.
Однако уже в первые минуты встречи что-то вызвало у неё смутное беспокойство. Мнимый архитектор путался в терминах, его рассказы о зарубежных проектах казались заученными и неестественными. Проницательный взгляд медсестры, привыкшей за годы работы распознавать малейшие изменения в состоянии людей, быстро уловил несоответствие между образом и реальностью. Вечер, начавшийся с надежд, постепенно превращался в разочарование.
