Четверо мужчин, прошедших сквозь огонь афганской войны, возвращаются в Москву, пытаясь обрести почву под ногами в новой, непривычно тихой реальности. Их пути расходятся: один находит себя в рискованном бизнесе, другой уходит в частные охранные структуры, третий пытается осмыслить пережитое через писательское слово. Жизнь течет своим чередом, затягивая раны, но не стирая память.
Спустя два десятилетия судьба вновь сводит их — на холодном осеннем кладбище. Они стоят у свежей могилы товарища, чье сердце не выдержало груза лет и воспоминаний. В этом молчаливом прощании — не только боль утраты, но и горькое осознание того, что война никогда не отпускает до конца.