Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. Чтобы спастись, Саша с семьей срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это просто внезапный отпуск, и Саша вынужден поддерживать эту легенду.
Он представляет старый сарай в горном ауле как модный эко-отель, пытаясь создать видимость комфортного отдыха. Однако неожиданно отель становится популярным у туристов, и эта известность привлекает внимание недоброжелателей. Теперь место укрытия Родионова оказывается под угрозой, и ему приходится балансировать между обманом семьи и растущей опасностью.
