Когда Дэвис получил известие о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты в торговом автомате. Но пачка застряла, и эта мелкая бытовая неудача стала странным катализатором внутреннего опустошения. Пытаясь понять, почему он не испытывает ожидаемой боли, Дэвис начинает подробно описывать свои чувства в письмах в сервисную службу компании-оператора. В этих необычных посланиях он постепенно раскрывает историю своих отношений с погибшей супругой, словно пытаясь через техническую проблему найти путь к собственным эмоциям.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер компании, чье участие становится важным якорем в море душевного хаоса Дэвиса. Параллельно в нем нарастает иррациональная потребность в физическом разрушении — ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти разрушительные импульсы становятся метафорой попытки вырваться из скорлупы эмоционального онемения, физическим воплощением внутреннего распада, который он пока не может осознать.
