Вернувшись с войны, бывалый моряк не находит покоя в изменившейся Америке. Его прошлое окутано тайной, а настоящее состоит из случайных заработков и ночлегов в дешёвых мотелях. Судьба сводит его с харизматичным лидером растущего религиозного движения — известным философом и писателем, чьи книги становятся бестселлерами. К изумлению последователей, гуру не просто принимает угрюмого одиночку в общину, но приближает к себе, доверяя самые деликатные поручения.
По мере расширения влияния культа экс-моряк начинает замечать тревожные несоответствия между публичным образом учителя и его истинной сущностью. В нём просыпаются сомнения — не только в искренности проповедей, но и в собственной роли в этом спектакле. Чем глубже он погружается в закулисные механизмы движения, тем больше осознаёт: некоторые истины подобны минам замедленного действия, и их обезвреживание может стоить последнего, что у него осталось.