Сергей медленно шел по пыльной дороге, ведущей к старому дому. В руках он сжимал бутылку дешевого коньяка – тот самый, что его отец всегда покупал по пятницам. Боря, его Батя, был человеком из другого времени: родился при Брежневе, женился во времена перестройки, а отцом стал в лихие девяностые. Он воспитывал сына так, как научила его жизнь – без сюсюканий, с упором на труд и ответственность. Помнились и подзатыльники за двойки, и молчаливое одобрение, когда Сергей впервые починил замок в квартире.
Теперь, спустя годы жизни в городе с его офисной мягкостью, Сергей возвращался к истокам. Боря встретил его на крыльце, как всегда, без лишних эмоций. "Чай уже остывает", – буркнул он, но в глазах мелькнуло что-то теплое. За простым деревенским ужином, среди знакомых с детства запахов лука и черного хлеба, Сергей понимал: вся эта суровость была лишь оберткой для отцовской любви, которую не выражали словами, но доказывали делами.