Оказавшись в тюрьме после роковой аварии, успешный биржевой брокер Джейкоб Харлон вынужден быстро адаптироваться к суровой реальности за решёткой. Потеряв всё в один миг из-за своего опьянения за рулём, он осознаёт, что выживание здесь требует иного набора навыков. Вместо прежних финансовых стратегий Джейкоб учится читать язык силы и подчинения, постепенно встраиваясь в иерархию тюремного мира. Его острый ум, привыкший к риску, находит новое применение в криминальных схемах.
С каждым днём тюремные стены становятся для Джейкоба не столько ограничением, сколько новой ареной для самореализации. Приобретая влияние и авторитет среди заключённых, он с удивлением обнаруживает, что мысли о прежней жизни вызывают у него лишь легкую ностальгию. Мир биржевых сводок и светских приёмов кажется ему теперь чужим и призрачным. Джейкоб понимает, что переродился в нового человека — того, кому нет возврата к прошлому.