1988 год, Калмыцкая АССР. Детский врач Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у маленьких пациентов, которые указывают на возможное заражение ВИЧ. Не встречая понимания у скептически настроенных старших коллег, он решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Полученное из Москвы подтверждение диагноза становится отправной точкой для масштабного расследования, к которому подключается вирусолог Дмитрий Гончаров, один из немногих советских специалистов по этой загадочной болезни.
Перед Гончаровым и Аюшевым встает невероятно сложная задача — не только спасти жизни уже заболевших детей и взрослых, но и предотвратить потенциальную эпидемию. В условиях дефицита информации и скепсиса официальных властей два этих человека, столичный ученый и провинциальный педиатр, становятся последним рубежом на пути невидимой угрозы. От их решимости и профессионализма теперь зависит судьба десятков людей, а возможно, и безопасность всей страны.